说起坝子，在云贵高原是土壤肥沃、灌溉便利的平原地带。在江津，坝子即晒坝，就是专门晒粮食的场地，有用石灰或者水泥铺在泥地上平整的坝子，也有天然的晒场。江津多是连绵起伏的丘陵，很多坡面会裸露出光秃秃的石头坝子。天道酬勤，那是大自然赏赐的绝妙晒坝。
低矮的山丘连绵起伏，树林、田野、村庄、小溪，家乡的景象也是丰富多彩的。在千山万壑之中，就有无数的石坝分布在高高低低的山底、山腰和山顶。它们大小不一，形状各异，陡缓有别，与茂林修竹、袅袅炊烟，潺潺流水、春华秋实互相映衬。石坝或平整如镜，或凹凸有致，气派的绵延几百上千平方米，小巧的也有好几十上百平方米。长方形、三角形、椭圆形，规则的，不规则的……红褐、黄褐、灰色、褐色、灰绿、灰黑……令人叹为观止。长石坝、大石坝、小石坝、大岩片、石头沟、红岩村、石岗村……连村庄的名字都那么带有石头的硬性。
石坝多是倾斜的，多与庄稼地接壤。有的在山的阳面，有的在山的阴面，有的陡直得像刀削一般，有的缓缓地半躺在地上。有的左边一块红苕地，右边一片小树林。有的平铺在一个池塘边，与一户人家掩映在池塘竹林边。有的四周被青杠林包围，进得坝子如同探幽索隐。有的傲踞于一处崖坎边，下面是两三百米深的大沟壑，绿色的植被顺着山势起伏次第铺展。
石坝常年被日晒雨淋，表面不经意间就被风化起一层茧一样的泥。因有了那层泥，多下几天雨，坝子就湿滑湿滑的，像蒙了一层青苔，光脚踩在上面容易摔跟斗，摔倒的身子还要不受控制地往下滑。如果穿上糯谷草做的草鞋走在上面就不一样了。爷儿们扛着锄头，挑着粪桶，旁人看着危险，他们也只管迈步，横着走，竖着走，斜着走，都不会跌倒。小孩子没有草鞋，就把稻草编成绳子往脚上一套，一样的防滑，一样的行走自如，肆意妄为。太阳一晒，那层泥就蓬蓬松松的，像刚起锅的煎饼，薄薄脆脆的，光脚踩在上面也不硌，还痒酥酥的蛮舒服。好动的孩子用指甲一抠一大块，大人用竹枝做的叉头扫把一扫就脱落了。经雨水冲刷，把周围地里的泥沙一点一点积聚到石坝低凹处，那里就是野花野草的绿洲，会长出嫩嫩的鹅儿肠和韧韧的铁型草来，有时还会有蒲公英。
像久经沙场的士兵，身上总带有沧桑的弹洞，有的石坝上还有一些凹凼，大大小小，深深浅浅，蓄满沙子或者雨水，展现了石坝年老淡然的姿态，给人以别具一格的美感。小动物们喜欢在那些凹凼里安家。有一种灰色的青蛙，身长不过两厘米，拇指一般大小。当有小孩子拿着棍子淘气地往里搅弄的时候，青蛙就会猛然跳出来，一下子蹦老远。孩子们疯狂地蹦跳着在后面追，只那么几个弹跳，青蛙就躲进旁边的草丛中，或者躲进葱郁的庄稼地里去，不见了，留下一群人世的精灵在怅然若失。
正是这些散布在千丘万壑中的石坝，曾为家乡人民晾晒粮食立过汗马功劳。一年有两季，收小春割麦子收油菜和收大春掰包谷打谷子，那是乡下最忙碌的季节，也是石坝最繁忙的季节。
端午节后，包谷成熟了。各户几乎是全家出动，背着背篓挑着箩筐，钻进包谷林，在植株上把包裹在玉米棒子外面的衣服一层层剥开，把浑身光溜溜的玉米棒子掰下来，摆放在石坝上曝晒。摆放的任务多半是小孩子的。女孩斯文，摆放的玉米棒子整整齐齐规规矩矩像操场上列队做操的小学生。男孩机灵，像将军一样指挥着玉米棒子的位置和姿势。他们把玉米棒子当玩具，想摆一个同心圆就摆一个同心圆，想造一个大力士就造一个大力士，甚至一屁股坐在一溜玉米棒子上，顺着斜坡开起了风火轮。
晚上，人们聚在石坝上继续劳动。那时候没有机器，成千上万个玉米棒全靠人工进行脱粒。人们先用锥子在玉米棒中间戳开一条缝，然后用破胶鞋底支在倒放的板凳脚上，双手握住玉米棒，像滚车轮一样哧溜哧溜把包谷粒脱下来。全家老小洗了澡，石坝上选择一个平坦的角落围坐在一起，谁戳缝起头，谁脱粒，谁捡拾玉米棒和玉米棒骨，唠嗑着就分好了工。在另一个角落里，可能是埋头干活偶尔接着这家子话茬的另一家子。无疑，大家把干活当成惬意享受的夜间歇凉了。头顶是瓦蓝瓦蓝的天空，四周是苍茫的群山，土墙青瓦的家就在抬眼可望的不远处的村庄里。
第二天，剥下来的包谷粒摊开在石坝上继续曝晒，一块一块的，水分完全晒干了就收入各家的粮仓。阳光金黄金黄的，包谷颗颗粒粒泛着金黄的光，耀眼得人睁不开眼。玉米丰收的场景，是石坝上最灿烂的风景，给静谧的村庄，带去了生机与活力，连梦里都是一片金黄。
掰包谷过后，就是打谷子了。黄澄澄的稻谷晒在石坝上又是另一种风情。刚刚从稻田里打下来的稻谷叫毛谷子，夹带着或青或黄的水稻叶子，夹杂着水田里的水，很沉很重。壮实的汉子甩着膀子喘着粗气卸下肩上的毛谷子倒在石坝上，那些浸着稻香的水就顺着石坝流啊流，把明晃晃的坝子冲刷出一道道漂亮的水痕。
在我们家，晒谷子是祖父的事。在火红的太阳底下，祖父头上戴着草帽、脖子上搭着擦汗的帕子，手上拿着斑竹做的竹耙子，在石坝斜斜的坡面上弓腰驼背地翻晒着，捞着稻叶，小心地避开那些深深的凹凼，丝毫不在意晒烫了的石坝和冒着热气的谷子烫着脚。
石坝斜斜的，太阳明晃晃的，金黄的稻谷亮晶晶的。祖父弓腰驼背的身影清晰地映在亮晶晶的稻谷上，一会儿长一会儿短，人怎么动，影子也怎么动，越看越像会飞檐走壁的盖世高人。祖父挪动一下脚步，影子也挪动一下脚步；祖父伸长手臂用竹耙捞一下，地上的影子也伸长手臂捞一下；祖父抓起脖子上的汗帕子抹额上的汗，地上的影子也抓起汗帕子抹额上的汗。如果有好多家的祖父都在，石坝上就好看了，那精彩胜过民间的皮影戏，会让人想起《射雕英雄传》里身怀绝技的江南七怪。
一个生产队有几十户人家，仅有的几块石坝就是共有的资产。为最大限度发挥好石坝的功能，每到晒粮晒谷的季节，大家就要好好合计，哪些户人家晒哪些天。扫把、簸盖、风车等工具你无我有，互相借用。遇到暴雨要抢收粮食，大家也是集体出动，不分你我，齐心协力。最有趣的是婆姨们，趁着晒粮食把这一茬那一茬收来的花边新闻拿到石坝上传播，山泉般的笑声在阳光中飘得很远很远。乡下孩子就在喜闻乐见中知晓了世事，明辨了是非，石坝就是大家的成长启蒙地。生产队最有学问的是小学堂里的郑老师，大家都尊敬地称呼郑老师的老婆叫郑师母。稻收季节，郑师母一早去赶场，回来路过生产队的大石坝。她一边笑盈盈地与大家打招呼，一边从背篓里捧出一堆葫芦瓶桔子水来，见人就是一瓶。石坝上晒粮食的人都说好喝，一直甜到心底去了。
而今，乡村在斗转星移中早已变迁。为了方便，家乡的人们早已把晒场搬到了自己的屋顶，或者在自家的楼门前用水泥平整出一块方方正正的水泥坝子。石坝像被珍藏的风景册页，已经没有了昔日的光辉，没有了昔日的热闹，四季唯有与清风明月作伴，与霜珠雨露交辉。有的石坝已经成为采石场，那些有硬度、纹理和色泽都很漂亮的石头被现代机械切割成建筑材料，运送到全国各地。有的已经严重风化，层层剥落。但是当你把册页次第打开，会发现褶皱剥落处也记录着故乡的淳朴善良和自强不息，记录着故乡不曾褪色的美。
一个朋友老家是江津塘河的，他不止一次讲过一个真实的故事。他第一次从塘河走出来，在高坡上远远地看见日光下翻滚着的银白的长江，不禁惊奇又欢喜地失声大叫：“快看，好大一块石坝！”